曾任天津市市长的戴相龙说:“要了解近代中国,就得看天津。”且不说中国的第一艘军舰、第一杆火枪、第一块“万国博览会”的金牌等等中国近代史上的诸多“第一”,都诞生在天津,单是从天津的小站,就相继走出了袁世凯、冯国璋、徐世昌、曹锟等四任国家总统,还有行使总统职能的“临时执政”段祺瑞。同时小站还为中国近代史贡献了唐绍仪、赵秉钧、张勋、王世珍、靳云鹏等人,他们先后担任了十七届政府总理。在中国再无第二个地方,具备天津小站这样特殊的历史地位。它是许多重要历史人物的发祥地,是著名的北洋军阀(后来分裂为直、皖、奉三系)的摇篮,产生了吴佩孚、张作霖、孙传芳等中国近代史绕不开的人物。
因此,小站便名副其实地成了中国历史长河上的大码头。自1895年后,凡欧美各国绘制出版的世界地图,可以省略中国的许多大城市,却必标出小站。在西方列强的心目中,小站的崛起预示着中国的变化,小站的兴盛可能会使中国强大起来。这又是为什么呢?
先要从“小站”得名说起。清王朝实行的是“原始军制”,主要靠旗兵征战,即由八旗子弟中挑选精壮青年构成,于1644年入主中原。后来又组建了使用绿色军旗的“绿营兵”,与八旗兵一同成为大清王朝的国家军队。过了近三百年的太平日子,随着清朝的日渐沉沦和衰败,八旗兵名存实亡。进入19世纪,特别是从嘉庆起,绿营兵也几近解体,“将帅惟耽安逸,养尊处优,以营卒为厮役,不事操防,以空名冒钱粮,专事肥己”。鸦片战争爆发时,竟“兵不见将,将不见兵,纷扰喧呶,全无纪律,临阵溃逃”。到义和团运动兴起,清朝50万军队“遇敌则糜,溃不成军”。因此才有曾国藩招募乡勇,组建湘军,被朝廷通称“勇营”,一时成为清廷安内御外所能仰仗的主要武装力量。以后,由曾国藩的得意门生李鸿章,效法其师,又在老家安徽组建了“淮军”。
19世纪后期,中日战争一触即发,阴云笼罩北京。为保卫皇城,李鸿章奉朝廷之命调淮军北上,围绕着北京布成一道防线,西自河北青县马厂,东至塘沽新城,共计140里,40里为一大站,10里为一小站。1875年,淮军将领周盛传,率“盛军”移防天津南部一水草丰美之地,此虽小站,却“进能挡关,退可纵横”,遂建立新农镇,开垦良田,兴办农桑。不想人们渐渐地忘记了它的真实名字,却记住了“小站”这个名号,且越来越响亮。在这道护卫京城的防线上共有4个大站,11个小站,随着时间的推移,一个个都灰飞烟灭,了无踪迹,甚至关于这些“站”的概念,也彻底淡出了人们的记忆。唯独“小站”,实实在在地成了关乎着国家命运的重镇。
那么历史又是怎样成全小站的呢?史学家有这样的概括:“因水而生,因兵而兴,因稻而名。”先说“水”,小站本来就北靠海河,东临渤海,周盛传又调用兵力,开掘了马厂减河,直接将御河(南运河)水引进小站,然后入海。在华北平原上,御河水被百姓称作“圣水”,凡浇灌了御河水,无论种什么都很好吃。“盛军”同时开垦了六万亩水田,从江南引进粳米稻种,好种子遇到好水好地,又历经百余年的培育,“小站稻”便成了举世闻名的“第一大米”,曾被封为“贡米”,是富裕、高贵的象征,令天下饮食男女,无不心向往之。小站自然也因此稻而声名鹊起。
但,小站真正成为中国近代史的“大转运站”,主要还是靠“兵兴”。1894年的中日甲午战争,中国惨败,参战的陆军不堪一击,号称“北洋精华”的海军全军覆没,割地赔银,丧权辱国。巨大的耻辱让朝野上下都认识到,中国的旧式军队已经走到头了,必须修明武备,效仿西法,创练新军。1895年初冬,光绪皇帝任用袁世凯到小站督练新军。袁世凯从军队的编制、装备、训练、指挥手段,以及军官、士兵的选拔和征集等各个方面,对清军进行大规模改革,创建了新陆军,并重新确立建军思想:“训以固其心,练以精其技”;“兵不训罔知忠义,兵不练罔知战阵”。他甚至亲自组织人编写《新建陆军兵略录存》、《训练操法详细图说》等练兵教材,特别是士兵们每天必唱的《劝兵歌》,其曲调类似《三大纪律八项注意》,歌词也简洁上口,完全采用通俗的大实话:“一要用心学操练,学了本事好立功;二要打仗真奋勇,命该不死自然生;三要好心待百姓,粮饷全靠他们耕;四莫奸淫人妇女,哪个不是父母生;五莫见财生歹念,强盗终究有报应;六要敬重朝廷官,越分违令罪不轻;七戒赌博吃大烟,官长查出当重刑;你若常记此等话,必然就把头目升;如果全然不经意,轻打重杀不容情。”
袁世凯多次把自己编练的新军拉出小站,进行长时间的行军和攻防演练,以提高部队作战水平。1905年10月在河北举行的“秋操”,是中国历史上第一次大规模近代野战演习,参加演练的新军46000余人,战马5000匹,战车1500辆,战线长达20余里,国内外观操者200多人。连西方媒体,诸如英国《泰晤士报》,都连续报道中国新陆军的演习实况。也就在这一年,袁世凯在小站将“北洋六镇”编练完成。按当时部队建制,一个军下面有两个镇,一个镇拥有官兵12500余名。以下依次是:协、标、营、队,相当于现在的旅、团、营、连。小站练兵的成果推动朝廷第一次设立了陆军部,并学习小站练兵的经验,开始全面编练新军,全国定编36个镇,统一了新式陆军的军制。正是小站练兵,实现了中国军队向近代军制的转变,完成了由冷兵器向热兵器的过渡,小站成了中国近代军队的发祥地。
小站练兵的组织性极强,影响力越来越大,其后势力竟形成了北洋军阀集团。“乱世抓枪”,小站练兵实际上是练官,练掌权,最后练了整个中国。此后的民国“大总统、副总统、执政、国务总理、各部总长、巡阅使、检阅使、各省督军、省长,以及军长、师长、旅长等等,均出自小站”。如曹锟,在小站时不过是个步兵营长,段祺瑞只是炮兵营的统带……可见“枪杆子里面出政权”确是普遍规律。
这些历史人物,被各自的时代和命运涂上了不同的颜色,在历史上扮演了不同的角色,起到了不同的作用,占据了不同的位置。从小站出来的诸多历史名人,曾在一段时间里吃了“窃国大盗”的挂累,险被“一勺烩”。其实他们中很有些非同一般的人物,于民族于历史都是有过大贡献的。比如奉系军阀的“少帅”张学良,比如吴佩孚,连他的政敌蒋介石都称他有“乾坤正气”,最难得是“大节凛然,数年如一日”。军阀混战时期,吴佩孚公开提出:“对内主和,对外主战;文官不贪污卖国,武将不争夺地盘。”曾写诗明志:“得志当为天下雨,论交须有古人风。”汪精卫投降日本后,亲自到北京力邀吴佩孚共举大事,许愿由他自己“主政党”,让吴“掌军事”。吴却拍案怒斥:“谁同你合作,就是下贱!”所以日本人才千方百计地杀害他。好在历史正在还原,终究会还历史人物一个客观的历史评价。
如此这般地左右和改变了中国的近代史,足见小站不小。钱穆说:“历史即文化,文化即历史;有历史才有文化,有文化就有历史。”中国又进入一个重视历史和文化的时代,每个地区和每个人都在重新开始,小站也定将大有可为。■
