一个“明月松间照,清泉石上流”的会场,一个肚子早已“中部崛起”的小白胖子红着眼,噎着嗓子,对台下密密麻麻的人头说:
“同志们,今年的确没有文件,不说‘红头’,黑头的也没一份。我和大家一样,苦苦等了八个月了!上面没发,我也不敢擅自搞文件呀!……”
台下顿时哭声大震,如山呼,如海啸,如雷鸣,几个年届“知天命”的县官站起来,以小合唱的形式“哭”道:“今年八个月过去了,还没有一份红头文件,这真是数十年不遇的巨大灾难呀!文件对我们干部就像阳光、空气、水,没有文件,我们怎么思维办事呀?寸步难行啊!古时候虽然没有红头文件,可那时三天五天有黄绢圣旨嘛,圣旨不就是文件嘛!当年的最高指示不也是胜过一切文件的文件吗?”
乱哄哄你方唱罢我登场,这边几个戴进口金丝眼镜的少壮派,搬出“系统论”、“信息论”、“控制论”,用英语三哭道:
“当今已是信息社会,信息是一切物质的普遍属性,而文件是一种功能信息或逻辑信息,它的基本功能是消除我们工作中的不确定性的东西,没有文件,就像川江航道上没有航标一样,任何轮船都会触礁搁浅,信息是系统的功能现象,一个没有红头文件的国度是没有科学的国家,一个不发文件的单位是无法进行改革的單位……
前排就坐的志在千里的伏枥老骥们的老泪早已顺着拐杖簌簌直下,“不发文件,不就是让我们失业么?我们眼光昏聩,腿足难直,如今只能靠看记者写的内参作调查,对青年进行引导。老夫虽然大脑细胞因年老已损失了百分之四十,但一年圈阅几百份文件,还是可以坚持的。文件的内容我们虽然弄不明白,但批阅文件的基本画法还是修炼到家的。须知,文件是政治待遇呵,怎么能八个月中断了待遇呢,它可不像别的待遇,是须臾不可缺的啊!”
这场面,拍条电视新闻,准比那“振兴开封的大睡会”更精彩。笔者遂赶紧溜出会场,去找照相机……
1988年10月9日
插图/装模作样/奥列格
