一个主治医生，八年，照顾一百多个病人，听起来不算什么稀罕事儿。但如果，这事儿是发生在山东临沂的苍山县城，病人们又都是中晚期肾病患者呢？
中晚期肾病，用句通俗的话讲，就是尿毒症。目前治疗普遍采用的，只有换肾与透析。换肾，且不说费用要几十万，单是肾源，就很难觅到。排异性小的肾源多是亲属活体提供，张雪冰接触到的，这些自愿提供肾源的亲属，大多是患者的父母，源自兄弟姐妹的都很少。他们，在等到合适肾源前，能保证生命延续的，唯有血液透析。
血液透析也叫洗肾、血液净化，是肾脏替代疗法的一种，抢救急、慢性肾功能衰竭的主要治疗措施。两根输液管，动脉出，静脉进，通过一个比复印机大不了多少的仪器——血液透析机，用四五个小时的时间，就能把血液里的毒素清洗干净了。听起来简单，可是这费用，搁早先，不是一般人能负担得起的。一次透析费用接近400元，一个病人每周要做三次透析，一周1200元，一月近5000元，这费用，对工薪阶层来说，无疑是笔巨款。在新农合和医保实施之前，开设于1995年的苍山县人民医院血液透析科，虽是全临沂医院里较早设置此科的，却几乎很少有人问津。虽然，县级的医院透析费用已经降到最低。
2005年，34岁的张雪冰被调到透析科。此前，他做过全科医生，每个科室都“呆”过一段时间，各种病况都有所了解，也做过四年的急诊医生，各种血淋淋的场面也都经过一些。但是，在这个当时只有两台透析机的科室，他第一次见到自己的病人刘磊（化名）时，还是惊了一下——全身浮肿，眼睛眯着，嘴唇灰白，晃悠悠坐到椅子上时，嗓音掩饰不住的沙哑，就像已经被死神取了一半魂魄一般。刘磊说，他想死。最早只是简单的呕吐，吃了一个多月的胃药，结果晚上连喘气都难。“我不是得了什么绝症吧，大夫？怎么让我查肾呢？”刘磊看着这个比自己大不了几岁的大夫，眼神里，满满的都是不信任。
张雪冰没有说话，仔仔细细看了几遍他的报告单之后，突然问道：“结婚了吗？”刘磊一愣，随即点头。“有孩子吗？”“还没……”“想要小孩吗？”“……想。可是……”“想，就好好治疗，你行的……”
这个被他劝了一下午终于回心转意主动配合治疗的病人，五年前终于有了自己的孩子，孩子满月那天，张雪冰接到了喜帖。
张雪冰说，他最希望看到的，就是这样能够回归社会的病人。让病人回归社会，也是他的使命。可是，大部分病人的命，却是以天计。他已经记不清有多少次，自己半夜里被从床上“叫醒”——他24小时开机，只为了可能接到需要他帮助的那个病人一个电话。每个经他治疗的患者，都有他的号码。他要做透析，他要看门诊，他要配合医院做各种公益医疗，他要照顾他经手的每个病人，没有节假日，不分黑白天，家长会从没参加过，家人的事儿全靠妻子在操持，以至于女儿很生气地发愿：以后绝不当医生！
可是，他没办法。急诊室的那段日子，让他了悟了生与死，换肾的艰难，让他参透了人情的冷与暖，他畏惧，他怕自己一句话一个操作，就会误伤了一条生命。很多终末期肾病患者，早期表现都是呕吐，这往往，会被当成肠胃病来治，一查血，就晚了。他们还有一个最大的危险，就是呼吸衰竭、尽力衰竭。他们普遍都会有呼吸困难的症状。在医院还好，至少可以及时抢救。而症状略有好转就回家的人，却是不少在来医院的路上，就离世了。有个他治疗了六年的老人，最终没能躲过呼吸衰竭的命运。去参加老人的葬礼时，他失声痛哭。“当时，我要能劝住他，不让他回家就好了……”他一直懊悔，提起来眼圈就红了。六年，他们已经视彼此为亲人。他是他们生命中不可缺少的那个人。他们每顿饭吃多少青菜喝多少稀饭，每天喝几杯水，感冒了吃什么药……全都得问他，他，就是他们的“御用医师”。好在，老患者往往“很听话”，生活规律，一般不会出现呼吸、心跳骤停的险情。
他经手的这一百多人，几乎每个都如数家珍，家在何处，喜欢吃什么，孩子多大了，哪几个喜欢结伴一起来透析，谁好脾气能给急症患者让机器，谁脾气最急要他让机器得说好半天……四五个小时的透析，往往枯燥，除了给他们配备上电视、微波炉这些生活用品外，张雪冰往往都要同他们“陪聊”一段时间，“他们精神很脆弱，得有人顾着……”说这话时，他的声音很柔和，就像哄孩子的幼儿园叔叔。
如今，他们的透析机已经增设到了16台，有个很大的透析厅，护理人员增加到了6位，2名主管护师，还有两个帮忙的主治医师。可是，迎接他的任务，似乎更重了。越来越多的患者慕名而来，病房变得拥挤，医院特意将800m2的大会议室改造为透析室。老患者们也时不时地电话咨询，采访不得不一次次中断，只因为患者，才是他最重要的人。
张雪冰简介
副主任医师，内四科副主任，省级以上刊物发表论文6篇，市级科技进步二等奖、三等奖各一项，县级科技进步二等奖两项。
擅长诊治：原发性肾小球疾病、肾小管疾病、继发性肾小球疾病、急慢性肾功能不全等各种肾脏疾病。
尤其擅长：血液透析、血液滤过、中心静脉导管置入等血液净化技术。
对肺栓塞、重症肺炎、重症哮喘、呼吸衰竭等疾病的诊治积累了丰富的经验，并开展了纤维支气管镜下治疗肺脓肿及肺不张、肺部新生物的诊断和镜下支气管异物取出术等。
苍山县人民医院血液透析室：开展有血液透析、高通量血液透析、无肝互素透析、免疫吸附等血液净化方式，及颈内静脉及股静脉单双腔或单针单腔置管等技术，可治疗急、慢性肾功能衰竭、各种药物及毒物中毒、顽固性充血性心力衰竭、急性肺水肿、高钾血症、全身炎症反应综合征和败血症等。
推荐访问:张雪
