仰望星空，最亮的那颗星，是你最亲的那个人……
1.谎言
长官，他们说你们的铁灯能看到天上？”姑娘问。
“对。”王祖宁肯定地回答。
“天堂是啥模样？你能帮俺看看俺爹俺娘在里面吗？”
“天上没天堂。”
“你别骗俺，有人间有地狱的，咋会没天堂？”
对照各自区域，散光搜索！”辨位无果后，团长下了最无奈的命令。这次很快锁定了目标，是一架F84型战斗轰炸机。地面灯光立刻全部转换成聚光模式，又齐刷刷地指向那架飞机。只是这种飞机速度快、动作灵活，高射炮群很难锁定目标，王祖宁有火无处发，只能用灯光死死拽着飞机，想象着这是连绵不绝的机枪弹连天接地地打向它，接下来发生的事情彻底震惊了他和整个防空旅。轰炸机突然加速飞行，当时苏联人授课时曾讲过一个可能：“理论上，如果光线够强够集中地打在机舱玻璃上，而飞行环境是山地时，光线有可能导致飞行员炫目甚至短暂致晕，有可能不费一颗炮弹，飞机会自行坠毁或撞山。”
这架战斗机加速飞行好像自杀一般径直撞向山头，“轰”的一声巨响在烈光中变成一团浓烟黑火，正在紧锣密鼓演算射击公式的炮兵傻了一样目瞪口呆地抬头看着天空。探照兵也呆在原地愣了很久。许久，团长说：“老毛子嘴里没有跑火车，原来真有这种情况……”
王祖宁知道自己创造了历史，高兴地和战友们仰天怒吼：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
3.灯灭
张兰躲在街角埋头哭泣，上海的楼真高，都赶上家乡的山了，而最高的那座楼上有非常熟悉的冲透云霄的灯光。张兰鼓足勇气走进楼内，一个胖胖的男人笑吟吟地走来问她下榻还是用餐，张兰吓得说不出话，胖男人端来一杯水说不要钱，喝点水顺顺气再说话。大城市不是农村，在上海第一次有人如此对自己，张兰慢慢放下警惕：“你们房顶上的那铁灯能看到天堂吗？”
男人像是看鬼般打量了她几眼，张兰把之前看天堂的事告诉他，央求他带自己去楼顶看看。胖人顿时明白这是一个什么都不懂的村姑，他殷勤地领着张兰走上楼顶，趁着夜色玷污了她。
张兰失魂落魄地下了楼，她想到了跳江自杀，突然，街上喇叭广播了一条新闻：中国志愿军探照兵部队首次直接照落美式战斗机。张兰记得王祖宁说过他是探照兵，想想那灯能照出天堂还能照毁那恐怖的铁鸟，守着这么厉害的武器，王祖宁会牺牲？张兰抬头看看星空，天上有一颗最亮的星，难道王祖宁还在人间？张兰没再敢想下去，只是伸出去的脚又缩了回来。
今夜又响起那种熟悉的引擎声，防空旅第一时间各就各位，王祖宁望着星空，只是这次空中的声音杂重不一，混合编队？探照兵全团心中一凛，如此兴师动众，美军要去攻击什么？如果让这编队全军覆灭，那军功又是何其千古垂史？
王祖宁咽了口唾沫，仔细聆听天空，引擎声由远及近分外清晰，团长高喊“开灯”！全团灯火瞬间点亮投向天空，惨白夜空中只见一纵梯队飞机轰鸣而来，王祖宁兴奋地大叫：“太棒了！干掉它们！”
很快，他便发现有些不对劲，梯队没有躲闪反而冲着探照阵地飞来。“快跑！是冲着咱们来的！”团长恍然大悟，吹着哨子命令战士们赶快离开灯组。高射炮群开火阻拦，天上的炸弹和大口径子弹也铺天盖地倾倒下来，一盏盏灯灭换作火海，战士们的双脚很难跑过飞落的炸弹，很多战士被炸成肉泥，和破碎的探照灯混合在了一起。
没了灯光支持，高射炮也就没了目标，地面成为了空中霸王磨刀霍霍砍杀的案俎，大股热浪把王祖宁掀翻，火光中不时有巨大阴影从天滑落随后爆炸，土石金属还有血肉飞舞四溅盖在他身上。
“炮兵呢！打啊！”远处有战友绝望地嘶吼，王祖宁爬去救他，却发现战友下半身已被炸烂。
“战友，你有什么心愿未了吗？”王祖宁趴在他脸上小声问道。“开灯……打……”战友喃喃自语着，在王祖宁面前断了气。
4.夜空中最亮的星
高射炮阵地也没幸免，没了探照灯后，空中又来一纵梯队，美军这次是铁了心要干掉志愿军防空旅。
“探照兵呢！还有活人吗？给我们点灯光！”炮兵团齐声喊道。
“有……”王祖宁答了一嗓子，用尽力气，声音却如蚊蝇般微弱，他慢慢爬到一座还算完整的灯组旁，抱着灯体费力对向天空，不久，已经黑暗的探照阵地上又重新出现一束灯光，耀眼又孤独，成为这片夜色里面最亮的一颗星星。
“开炮！”炮团团长怒吼。这束灯光军事意义虽不大，但无疑是志愿军阵地上竖起的旗帜，炮群有了坐标，天地为之一抖。王祖宁跪在地上，美机盘旋一圈来到上空丢下几枚炸弹，灯光随即消失。志愿军的愤怒彻底白热化，这一战极为惨烈，美机梯队几乎全军覆没。志愿军高射炮管红彤彤地昂立地面，一如上海霓虹灯般魅丽迷人。
王祖宁牺牲的消息传到南京父母家，这次儿子真牺牲了，办完后事，父母想起了张兰，已无子嗣的父母决定认她当女儿。老两口费了好大劲才在张兰老家的一座寺庙旁找到她，见面时王父问她：“你躲在这儿干什么？”张兰低声回答：“我天天求佛，希望能保佑祖宁早点上天堂。”
王父提出想认她当女儿的请求时，张兰说：“在我心里我早就是王家的人了，如果祖宁还活着，现在我该叫您爹娘有几年了。”
随之，张兰改姓王，王兰出嫁在上海，一生最大的爱好就是站在窗前望星空，近些年为二老养老送终后，她又搬回大半辈子未曾回去过的山村，她说上海的星星已经看不到了，老家的空气没有受到污染，还能看到星星。
看了一辈子星空后，王兰终于辞世，坟墓建在山上面朝那几颗最亮星星的方向，虽然她知道探照灯看不到天堂，但她就喜欢看，她说这几颗星星看着很亲切。
（责编：邵强）
