编者按：
中国人民解放军火箭军是中国人民解放军新的军种，由第二炮兵更名而来。从1966年7月1日第二炮兵成立到2015年12月31日正式更名为“中国人民解放军火箭军”部队，反映了中国核力量的发展历程。在近50万字的长篇报告文学《大国重器：中国火箭军的前世今生》中，作者徐剑以史诗般的恢宏气势、激情澎湃的语言，抒写了中国导弹事业一甲子以来的梦想与风云历程。本刊从中节选近三万字的精彩内容，以飨读者。
甲子一梦，钱学森第一个提出“火军”构想
那天下午3点，李旭阁冒雪而来，骑车过了新街口，前边便是北二环路口，这是在刚拆掉大明年代古城墙的原址上拓宽的一条大马路。可他未穿过去，而是从前一个胡同，右拐进了排练场濒临后海一隅的南门。见院子里和街道旁停着黑色苏制吉姆车和苏制嘎斯69吉普，他突然觉得今天这个会议非同寻常。
跨进排练场时，会场已座无虚席，且多是一水的马裤呢将官服，上将、中将居多，个别大将亦赫然在列。李旭阁放眼望去，好多都是熟悉的面孔：空军司令员刘亚楼上将、海军司令员肖劲光大将、装甲兵司令员许光达大将、工程兵司令员陈士榘上将、铁道兵司令员王震上将、炮兵司令员陈锡联等，还有总参副总长、总政副主任和总后副部长，以及相关部队的二级部长，惟一的少校军官便是自己。他有点瞠目结舌，都是领导啊，今天来的人是何方神圣，居然吸引了如此众多的高级将领？每个人都戎装在身，静静地坐在小排练场里等待着，等待一个传奇式人物的出现。
电铃响起，国防部副部长兼哈尔滨军事工程学院院长陈赓大将陪着一位中年学者走了进来，宽脸庞，白皙的肌肤，一副江南子弟模样。两个人刚刚坐定，陈赓大将便介绍道，今天的课叫“导弹概述”，是一场先进的军事技术讲座，我们有幸请到了刚刚归国的钱学森教授给大家讲课。钱教授是世界著名空气动力学家。美国海军次长金贝尔曾说，一个钱学森，值五个海军陆战师，他回红色中国，绝不是去种苹果，我宁可枪毙他，也不让他回去。钱教授在美国的一座孤岛被关押五年后，在中华人民共和国政府的多方交涉之下，终于于1955年10月8日回到了祖国，我代表国防部，对钱学森教授的归来，表示热烈的欢迎！
掌声响起，一群在战争大学速成的军方高级将领们，将好奇与热情的目光，投向这位大海归。
一个多月的接触与相处，陈赓大将对钱学森已经相当熟悉了。钱氏归来，中央政府和军方对其礼遇有加。11月5日，陈毅副总理代表周恩来总理在北京饭店宴请了钱学森和蒋英夫妇俩。钱学森感叹，现在的中国真是一头醒来的雄狮，回国后在北京看了看，虽然建国刚刚五年，却有一日百年之感，日新月异，变化太快了。
钱教授，不快不行啊。陈毅元帅笑道，毛主席还嫌慢呢，要我们只争朝夕。这只是一个开端，国家被清人的辫子拖得太久了，你在美国待了二十年，比起西方大国，中国大大落后了，国家要建设，光靠我们这些打仗的不行，得把你們这些海外的大科学家请回来，国家要强大，得靠发展科学技术的。
陈毅元帅的话，让钱学森血脉偾张，恨不得马上投入工作。陈毅元帅转达了主席和总理的问候，让钱学森到全国各地走走看看。
钱学森第一站选择了哈尔滨军事工程学院。此时，国防部长彭德怀正在住院，特意派国防部副部长兼哈尔滨军事工程学院院长陈赓，陪同钱学森一起飞往哈尔滨参观。在苏联人援建的风洞实验室，陈赓大将问钱学森，中国人能不能搞导弹？
钱学森的回答是肯定的：外国人能干的，中国人为什么不能干，难道中国人比外国人矮一截？
好！钱先生，我就要你这句话。
钱学森的表态，令陈赓大将兴奋不已。从哈尔滨回到北京之后，他便拉着钱学森去一一拜访老帅们，为中国人上马导弹制造工程当说客。
11月26日，陈赓大将陪钱学森到医院去见彭德怀时，彭老总伸出热情的双手说，欢迎啊，我们太需要你这样的火箭专家了。我请你来，就想请教两个问题，恕我直言，射程五百公里的导弹，我们造得出来吗？造这样的导弹需要什么样的人力和物力保障？钱学森从德国人造出V-2导弹，以及美国人、苏联人、法国人如何造出导弹等例证中，给了彭德怀满意的回答。
随后，陈赓又拉着钱学森去见聂帅、叶帅，见面谈的最多的只有一个话题：中国人自己造导弹。
一个周末的晚上，在离景山不远的叶剑英元帅家里，叶帅请钱学森吃饭，仍然是陈赓作陪。刚落座，叶帅便打趣地说，钱教授，陈赓这个人很难缠吧？
钱学森怔然，一头雾水，说陈大将坦荡直率，我们很投缘，一见如故。
他是在利用你啊。叶帅打趣道，从哈尔滨回来，他打着你的牌子，四处奔走，找彭老总、陈老总、聂老总说项，到处散布钱学森说了，我们中国人也能够造出导弹来了。
利用得好哟。钱学森喟然感叹，叶元帅，陈大将说得没错呀，新中国朝气蓬勃，人心齐，力量大，什么人间奇迹都能够创造出来。
这句话，我也爱听！叶帅点头道。
叶帅，听到了吧，钱先生的信心比我们还大，我没有说错吧！
叶帅点了点头。
那天晚上在叶帅的家宴上，谈话的内容始终围绕一个，中国人如何造导弹。喝到微醺之时，陈赓提议，何不三人同行，直驱西花厅，向周总理报告此事？
不可！叶帅说，今天是周末，三座门军委办公厅小礼堂有舞会，总理在那里。
