权当序言：仁山智水的墨迹
《钱学森书信》是一位“人民科学家”和谐精神世界的真实写照，为中华民族智慧宝库增添异彩。钱学森院士从一个爱国的知识分子成长为共产主义战士的人生历程，是今天中国知识分子的光辉典范和学习楷模。冯国瑞先生在《为人治学皆闪光——〈钱学森书信〉读后感》中，对钱学森院士始终坚持贯彻理论联系实际的原则，有两点十分精辟的概括：“一是结合现代科学发展的实际。不仅涉及到自然科学、社会科学、数学科学、系统科学、思维科学、军事科学、地理科学、建筑科学和文艺理论等多个大的科学部门，而且提出了从这些科学通向人类智慧最高层次的马克思主义哲学的多座桥梁，即自然辩证法、唯物史观、数学哲学、系统论、认识论、军事哲学、地理哲学、建筑哲学和美学等。二是应用现代科学技术体系和开放的复杂巨系统理论，结合我国社会主义现代化建设的实际，提出了4个系统和9大领域建设的宏观建议。4大系统即物质文明建设、精神文明建设、政治文明建设和地理建设。9大领域是：物质文明建设包括科学经济建设与人民体制建设，精神文明建设包括思想建设和文化建设，政治文明建设包括民生建设、法制建设和政体建设，地理建设包括环境保护和生态建设以及基础设施建设。”钱学森作为杰出的战略科学家，能够坚持把科学理论同我国社会主义现代化建设的战略问题紧密地联系起来，并且提出建议，把9大领域的建设组成为复杂的、动态的、优化的社会系统工程加以研究和实施，这正是他作为人民科学家最完美的体现。
8月初，温家宝总理去看望钱学森院士，亲切地对钱老说，“您上次（两年前温总理看望钱老时）说的两条意见，引起了社会的广泛关注和认同。”这两条意见，即“一是大学要培养杰出人才；二是教育要把科学技术和文学艺术结合起来”。钱老接过温总理的话，高兴地说，“处理好科学和艺术的关系，就能够创新，中国人就一定能赛过外国人。”温总理坦率地说，“您讲的话我都记住了。您这次讲得比上次又要深一些。我们要超过发达国家，就要在科学和艺术的结合上下功夫；就要重视教学的综合性，培养复合型人才和领军人物。只要坚持下去，一年看不出效果，几年后总会有效果。”
《钱学森书信》奉献给读者的是“仁山智水”的墨迹，更是知识和智慧的宝库，开卷有益，启迪思想，终身受用，是我们走进科学殿堂的金钥匙，窃以为可作为“案头书”。
“天高可问”：中国航天事业的奠基人
1980年5月18日，我国继10年前成功发射第一颗人造地球卫星后，又向太平洋预定海域发射第一枚运载火箭获得圆满成功！一位外国记者在题为《中国导弹之父——钱学森》的文章中写道：“这个名字的背后，有一段任何科幻小说家都无法想象出来的不同寻常的经历。上个世纪50年代，美国海军金布尔将军得知钱学森毅然回国的消息后恼怒地说，我宁可将这个家伙毙了，也不愿让他离开美国。那些对我们来说至为宝贵的资料，他知道的太多了。无论在哪里，他都值5个师！”
这位美国人的恼怒可以理解，但他对钱学森“值5个师”的评价，事实证明实在是“低估”了。
世界科学界对钱学森的评价是：世界著名的航空、火箭、航天专家，工程控制论、系统科学奠基者，是美国导弹、航天奠基人之一，是中国导弹、航天、系统工程的奠基人，还是科学哲学思想家。早在1943年，钱学森与美国科学家合作完成的《远程火箭的评论与初步分析》，为美国研制地对地导弹和探空火箭奠定了理论基础。其后研制的“女兵下士”探空火箭、“二等兵A”导弹，是这一理论的“初生儿”；而这一成果，又被称为“北极星”、“民兵”、“海神”等导弹和反弹道导弹的先驱。美国政府在总结“二战”军事科技工作时，称钱学森为反法西斯战争的胜利做出了“巨大的无法估量的贡献”。美国的舆论界则评价“钱学森是帮助美国成为世界第一流军事强国的科学家银河中的一颗明亮的星”！
“青山遮不住，毕竟东流去”。1956年，已过“不惑之年”的钱学森，冲破重重阻力毅然回到祖国，从此更加焕发出一个中国知识分子的爱国激情，“知天命”，“顺国情”，“不逾矩”，过了“米寿”奔“茶寿”，让自己的生命为祖国、为人民创造一个又一个的奇迹。钱学森组建了中国“第一个火箭、导弹研究机构”，主持完成我国“喷气和火箭技术建立”的规划，参与“中国第一颗人造地球卫星的研制”，直接领导导弹运载原子弹“两弹结合”的实验，参与制定我国星际航天发展规划……钱学森院士还奉献出价值连城的科学巨著，诸如《工程控制论》、《物理力学讲义》、《星际航行概论》、《论系统工程》、《论宏观建筑与微观建筑》、《论第六次产业革命通信集》以及《论人体科学与现代技术》等，这都是为中国和世界创造的宝贵知识财富。
钱老如今已过耄耋，“百尺竿头，更进一步”，冲向“茶寿”。他把一生“献身科学、报效祖国”，取得了举世瞩目的成就，获得过许许多多的荣誉。最近，曾作过钱老秘书、现已是解放军总装备部研究员的涂元季将军，著文透露钱老在“荣誉背后”的感人故事。1991年，钱老年满80岁，获得“国家杰出贡献科学家”的荣誉称号。钱老担心宣传“过度”，便对涂元季说，“适可而止。我看现在应该画个句号了，到此为止吧。”于是，连已经发排就绪的稿子，也在钱老的要求下，撤版了。2003年，“钱学森请辞院士称号”的故事，至今让人难以忘怀。钱老亲笔给科委主席周光召写信，信的结末写道，“以上请您批办。”“批办”不是“酌办”，而是“必办”的意思。1989年，美国国际工程权威机构授予钱学森“小罗克韦尔奖章”，并授予他“世界级科学与工程名人”、“国际理工研究所名誉成员”等令人羡慕的荣誉称号。当有人写信祝贺时，钱老淡定一笑，写回信说，“美国佬给我发奖章，我觉得没什么。因为对一个中国科学工作者作评价，最有权威的是中国人民，而不是一个美国的什么评审委员会！”这就是“人民”在“人民科学家”心中的位置。
钱学森对科学的杰出贡献，是中国的，也是世界的；但他永远的“中国心”，流淌的却是永远不可更换的中华民族的血液。
“科学哲学”：探索辩证唯物主义发展观
钱学森的青年时代在美国度过，主要从事应用力学研究，是一位自然科学家。应用力学的研究特点，强调理论研究与实践结合，理论课题要从工程实践中提炼出来，又要经得起实践的检验，并能指导工程设计。《书信》中有钱学森从事工程设计的文字记载，经常去工厂和实验室，察看实验情况，了解工程中的关键问题。因为钱学森具有在麻省理工学院和加州理工学院掌握的扎实的理论基础，又有数学博士的计算功底，所以解决工程上的难题才能得心应手，对当时航空界存在的“音障”、“热障”等难题予以合理的解决，使之成为著名的应用力学专家，即后人所说的技术科学家。
最为难能可贵的是钱学森归国后，阅读了许多马列主义原著，特别是毛泽东的《实践论》和《矛盾论》，使他在思维方法上有了升华，感悟到自己在美国学得的那些心得体会，其实在“辩证法”中早就指出来了。正如涂元季研究员所说，“钱学森的学习是勤奋的，他的理解力尤为惊人。1957年，他应《自然辩证法通讯》约稿，写出不足千字的短文《技术科学中的方法论问题》，已经明白无误地指出，“在技术科学的研究中，我们把理论和实际要灵活地结合，不能刻板行事。我想这个灵活地结合理论与实际也就是辩证唯物主义的精髓了。”由此可见，钱老坚信，科学研究一定要用辩证唯物主义哲学做指导。
我们在《钱学森书信》中可以看到，正是“文化大革命”使钱老明白：仅仅懂得自然科学知识是不够的，必须扩大视野，学习社会科学。《书信》中清晰地记载，他不仅学习马列原著，还读黑格尔、普列汉诺夫、布哈林和波普的作品。钱老还从“儒、墨、道、法、佛和易经”等国学文化中汲取精华，在比较中印证“辩证唯物主义”的科学性。正是由于钱老掌握了马克思主义哲学世界观和方法论，他分析复杂的社会问题才能够条分缕析，透过现象看到本质。钱老在致友人的一封信中说，“一个中国共产党员必须坚持马克思列宁主义毛泽东思想，这种‘执着’是正确的。但马克思列宁主义毛泽东思想也要求我们，在具体问题上一旦发现自己有错误，必须立即、坚决纠正，决不能‘执着’不改。”
钱学森的“科学哲学”观，让他往往有超出常规的见解，即超前思维。早在上个世纪80年代初，钱老就指出计算机、通讯，将会对人类社会的发展产生深远影响，其意义就像当年瓦特发明蒸气机，必将引起一场新的产业革命。一部《人体科学与现代科技》将“人体科学”这一概念引发为一门新的“学科”，透露出“见微知著”的超前思维能力。对人体科学中一些暂时无法理解的现象，钱老认为，“有的人试图解释它，我看不行，因为它远远超出了现代科学的范围”。钱老对“唯象理论”有简洁明了的解释，就是“只知其然，不知其所以然”。他曾打过一个比方：开普勒的行星说是“唯象理论”，而牛顿力学才是真正意义上的“科学理论”。人类科学的发展就是对事物的由浅至深、由表及里、由复杂到简单，即由“唯象”到“科学理论”这样的认识过程。
钱学森在“科学哲学”的思想指导下，关于系统科学的论述和系统工程的运用，今天更具有重要的现实意义。钱学森关于系统科学的思想是“智慧的钥匙”，如果说他早期的《工程控制论》是对自然科学的认知，那末，后来的《论系统工程》、《创建系统学》等著作，则是对科学哲学的运用和实践。据涂元季研究院的记录：“钱老认为，以胡锦涛同志为总书记的党中央提出的科学发展观，完全符合系统科学的原理，一定要在实践中真正按这个科学的方针去办。贯彻科学发展观也要求我们逐步学会运用系统科学的方法，即定性到定量的综合集成法，手段就是计算机和现代计算技术。”
钱学森的“科学哲学”思想是对“辩证唯物主义”哲学的实践和发展。
“天马行空”：科学与艺术的完美结合
前年，温家宝总理看望钱学森同志的时候，钱老在听完温总理的谈话后，诚恳地说，“一个有科学创新能力的人，不但要有科学知识，还要有文化修养。小时候，我父亲就是这样对我进行教育和培养的，他让我学理科，同时又送我去学绘画和音乐。就是把科学和文化艺术结合起来。我觉得艺术上的修养对我后来的科学工作很重要，它开拓科学创新思维。现在我要宣传这个观点。”
在《书信》中，钱老用许多生动的事例和自己的生活感受，宣传“科学与艺术结合”的观点，让许多人十分信服。钱老举例说，爱因斯坦喜欢艺术，小提琴拉得出色。我国核专家汪德熙教授，是一位钢琴家。著名建筑家陈从周教授的诗集《帘青集》，钱老爱不释手，反复吟诵。钱老多次提起诺贝尔奖得主、著名的物理学家杨振宁和李政道对科学和艺术都有很深刻的见解。“文理相通”——往往是科学家和艺术家“天马行空”的动力源泉。
我们在读《书信》时可以了解到，钱老自幼喜欢文学艺术。他在北京师大附中念高中时读的是理科，但他学过水彩画，拉过小提琴，写过小品。读大学时，是交通大学管乐队的小号手；在美国加州理工学院学习和工作时，参加过美国艺术与科学学会。钱老24岁时曾发表题为《音乐和音乐的内容》的文章，讲的就是如何欣赏贝多芬和莫扎特的音乐作品。
钱老80多岁时，在杂志上看到讲述著名画家天津大学王学仲教授“三怪”的故事，立即写信王教授求“墨宝”。信中说，“我连您‘润笔只要纸’的纸也没有，实感唐突，请恕我无礼。”王学仲教授接到钱老信后，立即挥毫作长卷《狂草赋》，并赠《夜泊画集》。钱老在回信中说，“读先生《狂草赋》，使我神思飞扬，如火箭升空，‘巡天遥看一千河’矣……”钱老对艺术的执着由此可见一斑。
钱老对古典诗词歌赋乃至对联，都十分喜欢，并且很有见地，提出“将文学艺术与科学结合起来，探索思维科学新路”。“既然文学创作中要运用抽象（逻辑）思维、形象（直感）思维和灵感（顿悟）思维，那我国几千年古老的文学作品不就是三种思维的结晶吗？我们为什么不从中国的赋、诗、词、曲及杂文小品中学习探讨思维科学呢？”“钱老80多岁还能‘顺背如流’昆明大观楼长联，并有独到的见解。认为其下联不是简单的感情抒发，而是作者的人生观、世界观的表达。”
我们都知道钱学森是伟大的人民科学家，据涂元季将军的介绍，钱老也是感情丰富的性情中人。他看电影《城南旧事》，听到主题歌——“长城外，古道边，芳草碧连天……一觚浊酒尽来欢，今宵别梦寒”——情不自禁地落泪了。钱老道出了个中原因：“这首歌，结合剧情，道出中国人民的伟大，我为此泪如泉涌。还有一个原因是剧中的小学，即我曾经就读的北京师大附小。我的老师有级主任于士俭先生和在校任教但未教我们班的邓颖超同志，我想念他们。”
钱老对宋朝女诗人李清照的诗词情有独钟，特别是那首脍炙人口的《夏日绝句》——“生当作人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东。”——常常吟诵，借以表达宽阔、恢宏的人生观和世界观，此中意味尽在《书信》中。读《书信》至此，我不揣冒昧和浅陋，借用李清照调寄《摊破浣溪沙》的词，略改几字，盼钱老笑纳，暇时一阅。词云：
莫道萧萧两鬓华，卧看神舟过窗纱。心事浩茫连广宇，惟中华。枕上书信闲处好，苍穹风景入梦佳。终日向人多慰藉，赏茶花。
